比病毒更可怕的
1月29日18点左右，上海黄浦区陆家浜路的汇晶宾馆230房间，90后女孩毕燕雯梳洗打扮后，换上一条喜欢的连衣裙。她躺在床上，服用了41片安眠药。
安眠药是她治疗抑郁症的药。她再三叮嘱包叔，不要把药名发出去。她说：
当时我只想优雅的死去。
在此之前，这位湖北姑娘在微博上似乎成了公敌。被人肉、被诅咒、被恐吓，这让本就有抑郁症的她情绪彻底崩溃了，最终决定走上绝路。
晚上19点左右，她被例行查房量体温的医生发现。医生敲门没反应，找来服务员开门。他们从垃圾桶里发现了安眠药盒子。
很快，毕燕雯被人送往瑞金医院。幸亏抢救及时，她活了下来。她的病历本诊断上写着：
药物过量。
毕燕雯在湖北出生和长大。小时候，她因为家庭变故而患上轻微抑郁。七年前，她再次受到惊吓，病情加重。
对于被姑姑和姥姥带大的她来说，湖北老家本是伤心地。
但她不会想到，长大后，会因为湖北人这个身份标签，受到更大的伤害。
1
事情要从1月10日说起。
那天，毕燕雯从现在的居住地无锡来到上海。她的微博认证是“国际超大赛中国赛区星模界盛典全国三十强”。她的工作是T台模特。
在行业内，她默默无闻。没名气，也没签约公司，业内称她们为野模。按往年经验，春节期间将会有很多商演活动需要拍摄，上海的机会尤其多。她于是住进了人民广场的正红假日酒店。
这是个经济型酒店，房价每天138元。为了方便面试和工作洽谈，她是一天一天续住的。
她到上海十天后，1月20日，新冠肺炎“人传人”的消息被正式确认，同时，网上有不少武汉人宣称已经逃往上海，还有人说要去迪士尼乐园游玩。
“逃离武汉”冲上了微博的热搜话题，这引起了本地人的恐慌。这种恐慌，转变成了日后反感武汉人的基础。
1月25日，酒店前台告知毕燕雯，无法再为湖北籍人士办理续住。对方通知她前往汇晶宾馆，统一隔离14天。隔离期间的食宿费用全免，由政府承担：
如果不配合，将会被警察强制执行。
此时的上海早已进入戒严阶段。根据要求，湖北籍人士需要提供自身健康情况证明，才能入住宾馆饭店。
虽然自己并没有接触过肺炎患者，也没有症状，接到通知的毕燕雯还是马上带上行李，去了汇晶宾馆。
很快，上百位从其他酒店转过来的湖北老乡也陆续入住。其中还有孕妇和儿童。
汇晶宾馆是连锁经济型酒店，地处市中心的黄浦区，有客房80间。粗略算来，这里可以容纳100多位住客。
但是，“食宿全免”的承诺一开始并没有落实。
酒店的盒饭不是免费。一盒带一点点猪肉的便当，价格30元。
当然也可以选择点外卖。但很快，外卖就送不进来了。大家只能吃酒店盒饭。
汇晶宾馆的玻璃大门被反锁，只留下纸片大小的细缝。
住客们各有各的需求，酒店应接不暇，秩序很乱；酒店内的医护人员只是量体温；微信群里开始有传言，要交200房费。
在这个密闭的空间里，不安全感开始发酵和蔓延。毕燕雯也开始担心生活必需品不够用。
老乡们聚集在一起，商量怎么能得到更好的待遇。有人打电话投诉，但没有得到回应，加重了情绪的累积。
26日，十七位隔离者建立了“自救群”，计划通过网络发声。一位湖北老乡编辑好求救信息，大家统一通过各自的社交软件转发。
和其他人一样，毕燕雯没有修改老乡编辑好的信息，直接复制粘贴到了微博，并且@了上海的各大官微。
这条微博，几乎改变了她的人生。
2
一天之内，那条微博转发7945，留言1.8万。她的灾难开始了。
毕燕雯发微博的第二天，微博上有人发长文谴责湖北隔离人员的无理取闹：
他们要求政府提供橘子补充维生素、取暖器、矿泉水、免费洗衣消毒、一次性内裤袜子、牛奶和酸奶。
上海有好多家专门接收湖北人的隔离酒店。比如清河路的莫泰酒店、宝安公路的汉庭酒店等。1月24日启动重大突发公共卫生事件一级响应机制以来，上海在随后三天时间里，隔离了9804人。
那条微博说，武汉的隔离人员目前已经一日四餐，有荤有素有水果，晚上有鲜奶和进口橙子；还说上海给他们送去慰问大礼包，包括戴森空气净化器。
其中一句话，完全彻底激起了人们的愤怒：
要知道，一线的上海卫生系统执勤工作人员已经吃了好几天泡面。
在沪被隔离人员，就此有了无理取闹的印象。这个印象，马上又无缝套用到毕燕雯身上。
她发在微博上的求救信息，被看作是“无理取闹”的最好证据。
她成为众人攻击的靶子。
那条微博确实有效。28日，汇晶宾馆宣布不收取盒饭费用，质量也明显改善，每人领到了两条干净毛巾和一箱牛奶。
但毕燕雯个人的噩梦却从此开始。上万条留言，大都是谩骂和诅咒。汇晶宾馆周边的居民，本就对隔离人员不满，有人给市长信箱写信抱怨。
愤怒的网友，不满政府要承担隔离人员的食宿费用，也不能容忍隔离者对食物挑三拣四。
有人直接把进口水果和戴森吸尘器的故事，嫁接在了毕燕雯身上。毕燕雯和包叔确认，在汇晶宾馆内，进口水果和戴森净化器是没有的，也没人要求戴森。
改善后的便当，也是肉多了几块。网络上流传那份有荤有素的照片，不是他们的。
但咒骂已经涌进来。有人说她是外围女；有人报警举报她带病从武汉逃出来；有人让她立刻去死；还有人建议让她接受火化，避免肺炎病毒扩散：
你那么优秀，应该立马把你的房型升级到西宝兴路火葬场，给你200度高温消毒后送你回老家。
她不停地为自己辩解，说已经一年没有回过湖北，还出示了缴纳无锡房租的证据。换来的，是更大的谩骂。
毕燕雯开始对骂，在回复评论的时候，冲动之下的她说了一句：
等我强制隔离出去了，以后天天在上海大街上溜达，看见一个人我就喷口水、打喷嚏，有本事你出上海啊。
这句话，激起了更大的骂声。
在与网友对峙三天后，毕燕雯吞药自杀。
3
在瑞金医院里，因为害怕毕燕雯再次自杀，医生把她的四肢都绑了起来。
一天后，她冷静下来。因为在昏迷期间各项指标都没有检查出问题，两位政府工作人员建议她直接回无锡。
1月30日，毕燕雯回到汇晶宾馆收拾行李，坐嘀嗒拼车，回到无锡的出租屋，那里有她的宠物狗拉拉。
她自杀未遂后，汇晶宾馆让一些住客离开了。之后，大多数宾馆都不接受湖北籍人。
但网友没有放过她。她一度被拉进一个名为“众志成城，抵抗病毒”的微信群，群里一共91个人，其他90个人从早到晚轮番对她进行辱骂。
还有人曝光了她的手机号码，全国各地的侮辱电话打进来了。有人恐吓她，见一次打一次。
最初一起发文投诉的湖北老乡，悄悄地删光了微博，没有人站出来替她解围。
甚至有人这时候建议她，利用关注度继续发文，呼吁政府解决湖北人解除隔离之后的去向问题。
朋友也以为她是因为肺炎才被隔离的。更严重的是，很多模特群都把她踢出群聊，刚起步的她，失去了很多工作机会。
五天来，毕燕雯在煎熬中度过，晚上吃安眠药，睡三个多小时后醒了。
社区人员曾叫她出门逛逛，不要老在家憋着，但她不敢出去，害怕出门被人攻击。
在这场灾难性的疫情中，几乎所有人的生活都被打乱了。但毕燕雯想不到，疫情会这样改变自己的人生。
同样被疫情改变人生的，还有一个因为父亲患病住院而上网求助的武汉年轻人。他直到父亲死去，也没能摆脱网友的攻击，洗脱掉造谣的指控。
后来，有人在攻击他的微博下面留言：
多一点理解。我们共同的敌人是病毒，不是我们的同胞。
海明威说过：每个人都是一个碎片，那广袤大陆的一部分。